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 L’ISOLA DI ARTURO 








The first two novels of Elsa Morante, Menzogna e sortilegio (1948) and  L’isola 
di Arturo(1957), have always been considered texts without any recognizable 
relationship to their historical context, contrary to the view expressed by the 
author that any literary work of value will inevitably contain a portrait of its time.  
The aim of the present study is to cast light on those aspects of  L’isola di 
Arturo that make it a typical product of the decade 1950-1960.  
 
 
Il problema del rapporto fra testo e contesto non ha mai avuto un posto 
di rilievo negli studi morantiani, e una riconferma può essere trovata nei 
due contributi più importanti pubblicati di recente, la monografia di 
Giovanna Rosa:  Cattedrali di carta (1995:368), uscito nell'ottobre del 
'95, e l'articolo di Alba Andreini nella storia letteraria einaudiana 
(1996:685-712), dei primi mesi del '96,  dedicato all'Isola di Arturo. Nei 
due casi tale rapporto è in pratica inesistente, almeno nella variante 
storico-culturale: Giovanna Rosa si lascia sfuggire un commento alla 
partenza di Arturo dall'isola: "la nebbia che avvolge la partenza da 
Procida è metafora del buio che offusca i valori sociali e culturali della 
civiltà italiana negli anni cinquanta" (154) — altrimenti niente. Sul 
versante autobiografico — che qui tralasciamo — l'interesse è stato, 
invece, maggiore, stimolato anche dagli studi di impostazione 
psicanalitica, ormai una presenza cospicua nel panorama critico.  
Anche qui le considerazioni sul nesso biografia-opera hanno un 
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carattere asistematico e, a dire il vero, poco convincente, e il motivo è 
presto trovato: a tutt'oggi ignoriamo quasi tutto sulla vita dell'autore.  
Le fonti consultabili si riducono a pochissimo: uno scarno libro del 
fratello Marcello di qualche anno fa (1986:136), non molte pagine 
moraviane1, i materiali raccolti nella Cronologia preposta all'edizione di 
Cecchi e Garboli (1988, I:VII-CX), e qualche altra piccola cosa, lettere e 
interviste in ridottissimo numero.  Come si è detto, qui non entriamo 
nel campo, ma la mancanza di una biografia è sensibile, anche perché 
sono nell'aria da alcuni anni interessi a volte definiti con la formula 
storicismo integrale, e una premessa per muoversi in questa direzione 
è naturalmente la disponibilità di un insieme di dati personali, che siamo 
molto lontani dal possedere. 
Nel campo più propriamente storico un'analisi del nesso suddetto in 
chiave innovativa richiede un ripensamento delle premesse teoriche.  
Non è più proponible, ad esempio, un'indagine in termini di 
rispecchiamento lukacsiano, o simili, come è in generale da scartare 
quel tipo di approccio analitico che veda nel testo un prodotto più o 
meno complesso  delle circostanze, o l'utilizzi per l'esemplificazione di 
teorie che abbiano un rapporto affatto secondario con il testo letterario 
in quanto tale.  In altra sede, evidentemente, può essere legittimo 
qualsiasi uso — filosofico, psicanalitico, politico — del materiale 
letterario, perché consapevole dei propri limiti, ma un tentativo di 
rimettere su nuova base lo studio dei legami tra l'opera letteraria — 
artistica in generale — e il suo tempo, dovrà partire dalla 
considerazione che l'opera non tanto riflette, ma riflette sul momento 
della sua nascita. La letteratura, e i fenomeni artistici largamente intesi, 
non subiscono, generano. Non sono una risultante meramente passiva, 
contribuiscono a formare e soprattutto a interpretare il contesto, se 
scrutati in profondità. L'indagine che stiamo tentando di delineare, 
dovrà inoltre rispettare un'altra esigenza  del testo, quello del suo 
                                            
1 Le più interessanti in Moravia/Elkann:  Vita di Moravia, Bompiani, 1990: 109-116. 
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messaggio universalizzante.  Può darsi che i drammi di Shakespeare 
contengano, implicita, la più penetrante analisi della situazione 
spirituale, all'inizio del '600, dell’homo europaeus, variante 
anglosassone, e pare, anzi, a chi scrive, ipotesi ricca non solo di 
fascino, ma anche di probabilità.  Allo stesso tempo, però, l'opera di 
"quel barbaro non privo d'ingegno" veicola sensi di natura atemporale.   
Forse, in un modo di cui ci rendiamo conto in maniera imperfetta, 
sussiste e, si ricrea sempre, un legame necessario tra le due 
prospettive. 
Elsa Morante ne era convinta. Una sola volta durante la sua vita 
ebbe occasione di precisare, con ragionevole ampiezza, il suo modo di 
concepire il proprio mestiere e i prodotti che ne derivavano, ma lo fece, 
dando un così profondo rilievo alla temporalità dell'opera, che il 
disinteresse della critica a questo proposito appare stupefacente.  
Nelle sue risposte all'inchiesta sul romanzo (1987:41-73), molto note e 
oggetto di frequenti rinvii da parte degli studiosi — causa proprio la loro 
unicità — l'autore insiste sulla duplice prospettiva.  Il contributo è 
tutt'intero un'esaltazione dell'arte e del suo ufficio principale, il 
ristabilimento di un rapporto autentico con la realtà.  L'arte vera 
trasmette sempre autentica verità, e come tale ha valore universale, 
però allo stesso tempo è un prodotto umano che non può sottrarsi alle 
dimensioni spazio-temporali e "perciò, qualsiasi voglia essere la sua 
testimonianza, essa significherà sempre, necessariamente, anche la 
realtà definita dallo spazio e dal tempo dentro i quali si è espressa.  Un 
vero romanziere, insomma,  qualunque sia la vicenda o il destino, 
soggettivo, individuale o collettivo, che offre pretesto ai suoi romanzi, 
comunicherà sempre necessariamente, alle generazioni 
contemporanee e future, anche le più sicure verità sul "luogo 
geografico" e sul "tempo storico" nel quale ha vissuto la propria 
esperienza umana" (61).  Successivamente la Morante propone come 
esempi il Canzoniere di Petrarca e I promessi sposi del Manzoni, 
ambedue considerati, anche, perfette espressioni dei rispettivi secoli, 
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nonchè l'opera di Kafka:  "nessun resoconto fotografico e 
documentato esprime certe atroci verità del presente secolo, come le 
sue favole surreali" (62).  A conclusione la famosa e paradossale 
affermazione: "se oggi, 1959, un vero poeta sceglierà di scrivere un 
romanzo, poniamo, sulle guerre d'Algeria, o su Pia dei Tolomei, o 
magari sulla giornata del proprio gatto, il suo romanzo sarà, in ogni 
caso, assolutamente moderno, e impegnato, e umano, e reale; e offrirà 
alle generazioni presenti e future,  oltre ai suoi significati 
incommensurabili,  anche una misura perfetta, e un ritratto intero del 
1959" (62). 
La pagina citata è di una esemplare chiarezza e non lascia adito a 
dubbi quanto al bifrontismo del testo letterario, ma dall'altra parte 
contiene affermazioni di una estrema genericità.  Non fornisce 
certamente strumenti d'indagine e neppure indica piste da seguire.  Il 
vero poeta dà un ritratto della sua epoca, ma un ritratto di che cosa?  Il 
ritratto è intero, e in che senso?  La Morante penserà ad una sorta di 
profilo spirituale del tempo, lo possiamo solo congetturare e non è 
neanche detto che lei avesse idee troppo precise al proposito.  
Riafferma comunque con notevole forza il dovere del lettore e quindi, 
ancor più, dello studioso di estrarre dal testo il suo specifico valore 
contemporaneo: "Il valore, anche storico, di un romanzo non dipende 
dai suoi pretesti narrativi (ad esempio dal suo spostamento in epoche e 
paesi remoti), ma dalle sue verità.  Tocca all'intelligenza, alla libertà di 
giudizio e all'attenzione dei contemporanei riconoscere le proprie verità 
— fino a quelle più occulte o inconfessate — nelle rappresentazioni dei 
loro poeti" (62).  Dalla formulazione adottata risulta, con sufficiente 
chiarezza, che il testo non si limita a riflettere o rispecchiare: scava, 
indaga, comunica verità, in forme simboliche. 
È interessante il profondo senso della contemporaneità, così 
evidente nel saggio citato, atteggiamento che — lo ripetiamo ancora — 
rende del tutto inammissibile la trascuratezza o, anzi, il totale 
abbandono di questa visuale negli studi morantiani.  Va sottolineato 
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l'anno, il 1959, due anni dopo l'uscita dell'Isola di Arturo, uno dei due 
romanzi della Morante sempre considerati estranei alle correnti culturali 
del loro tempo.  Nulla autorizza a pensare che le riflessioni contenute 
nell'intervento sul romanzo, non siano applicabili al romanzo 
precedente o a quelli posteriori.  L'atteggiamento nei confronti della 
vita e della realtà si modifica nel tempo, ma non c'è motivo nè materiale 
concreto che possa far credere a modifiche sostanziali nel suo modo di 
concepire i messaggi del testo. 
Compito per chi desidera penetrare in esso, diventa allora — 
formulato schematicamente — quello di individuare le strutture 
profonde del romanzo, in casu L'isola di Arturo, rivelatrici allo stesso 
tempo di un'idea degli anni '50 e, al di là di quella, di un messaggio 
atemporale.  In un simile tipo di ricerca è determinante l'esclusione di 
ogni idea preconcetta sugli anni in questione.  Il testo contribuisce con 
materiale proprio al profilo del momento storico, non ripete immagini 
preesistenti e, se le conferma, lo farà sempre a modo suo.  
Nel romanzo vengono rappresentati due anni della vita del 
narratore da ragazzo, 1937-38.  Arturo è cresciuto nell'isola di Procida, 
solo, con una madre morta nel dargli la vita e un padre molto spesso 
assente.  Nel primo degli otto libri di cui consta il testo, si dà un 
riassunto dei primi quattordici anni della sua infanzia.  L'azione vera e 
propria comincia nel secondo, con l'arrivo del padre di Arturo, Wilhelm 
Gerace, da Napoli, insieme con la seconda moglie, Nunziata, che ha 
soltanto due anni più del figliastro. 
Il seguito della narrazione s'impernia nel rapporto tra Arturo e la 
matrigna di cui si innamora e dalla quale viene respinto, sebbene 
riamato.  Importante anche il rapporto con il padre, da sempre idolo del 
figlio, col passare del tempo ridotto a dimensione più umane.  Nel 
giorno del suo sedicesimo compleanno, 4 dicembre 1938, Arturo lascia 
l'isola nativa dopo un ultimo, inutile tentativo di conquistare l'amore di 




I fatti sono raccontati da Arturo pochi anni dopo, e si riesce, con 
notevole precisione, a specificare quando.   A p.367 della prima 
edizione si parla di "una recente intesa di pace firmato con cerimonie 
grandiose dalle Potenze", l'accordo di Monaco dell'autunno del '38. Il 
tempo narrato è così datato agli anni 1937-38.  Arturo nasce (p.350, i 
successivi rinvii sono tutti alla prima edizione) il 5 dicembre 1922 (1938, 
detratti 16), quando suo padre ha 19 anni (19).  Del nonno, Antonio 
Gerace, si dice che torna dagli Stati Uniti e, acquistata una piccola 
proprietà nell'isola nativa, si mette a fare ricerche della famiglia 
abbandonata in Germania.  Trova il figlio e fa venire Wilhelm a 
Procida, quando ha 16 anni (18), vale a dire nel 1919.  La descrizione 
di questa sequenza (idem) fa capire chiaramente che dall'arrivo del 
nonno a quello del padre di Arturo, Wilhelm Gerace, non passa molto 
tempo, meno di un anno probabilmente.  D'altronde, la prima guerra 
mondiale pone un limite allo spostamento indietro della datazione:  
prima della fine del 1918 un emigrato comune non poteva pensare di 
reimbarcarsi per l'Europa. 
Nella pagina precedente il narratore precisa (17) che suo nonno 
ritornò a Procida "poco più di vent'anni fa" — rispetto al momento 
narrativo, evidentemente.  Considerando che poco più di venti 
difficilmente può essere più di 22 o, a essere molto larghi di manica, 23, 
il momento narrativo è quindi 1918/19 più 22/23, cioè 1940-42, più 
probabilmente il 19412. Si può affermare pertanto, con ridottissimo 
margine d'errore, che Arturo scrive nel 1941.  Il calcolo non può 
variare con più di un anno, in quà e in là.  Esiste una controprova. 
Dell'amalfitano si dice che acquistò la casa dei guaglioni "circa mezzo 
secolo fa" (17).  Detratti 50 dal 1941 si arriva al 1891.  Inoltre "vi 
                                            
2 Cronologia, cit., LIX, Intervista del 24/3/1952, sull'Unità.: "[...] L'isola di Arturo, 
racconta la storia di un giovane che, durante la prigionia in Africa, ricorda la sua bella 
isola di Procida e l'impossibile amore che vi  ha vissuto".  L'idea del prigionero fu 
abbandota, ma la localizzazione temporale rimase praticamente identica, il 1941, 
vis-à-vis dicembre 1940-maggio 1943 (durata della guerra d'Africa). 
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dimorò in ozio per trent'anni" (idem), fino al 1921, quindi, l'anno della 
morte. Quadra a pennello con l'altra informazione, che ebbe due anni di 
amicizia con Wilhelm (19), arrivato nel 1919. 
Quando Arturo si mette a scrivere dei due ultimi anni della sua 
infanzia procidana ha all'incirca 19 anni, uno più, uno meno.  Resta 
comunque giovanissimo, e non ha ancora trovato la sua strada. 
 Quest'ultimo punto è di grande importanza e contribuisce in 
maniera determinante a dare al romanzo quel tono di non-finito, che è 
una delle sue maggiori caratteristiche.  Vengono così a intrecciarsi tre 
diversi livelli di tempo, costantemente presenti nella narrazione: il 
momento narrativo, il '37-'38, e gli anni dal '22 al '36.  Nella struttura 
compositiva del romanzo non si riducono a stadi successivi, isolati l'uno 
rispetto agli altri. Il narratore interviene regolarmente con commenti che 
marcano la specificitá del presente, e il suo rapporto con il passato 
cambia radicalmente a seconda che si tratti della 'mitica' infanzia o dei 
due anni concretamente descritti, anni di grandi trasformazioni e 
tutt'altro che mitici, anni di crescita, di scoperte, di esperienze decisive, 
inseparabili dal dolore e dalla solitudine. 
 Fu Debenedetti nel suo classico studio3 a dare la stura all'uso e 
abuso di termini come favola, mito e simili, che non ci sembra 
contribuiscano gran che a cogliere il carattere singolare dell'opera.  
Arturo ripensa gli anni nell'isola distinguendo scrupolosamente fra le 
due fasi della sua infanzia-giovinezza, fasi sempre presenti e attivi nella 
sua memoria, ma la seconda — a differenza della prima — ha dei 
termini precisi.  L'inizio, brusco, è fissato dall'arrivo di Nunziata, non 
solo il primo amore di Arturo, ma anche la prima persona con cui riesce 
a comunicare verbalmente, rivelandole i suoi ideali e i progetti per il 
futuro. 
                                            
3 Giacomo Debenedetti: L'isola della Morante, in Intermezzo, Il Saggiatore, Milano, 
1972: 101-25, col titolo L'isola di Arturo già in Nuovi Argomenti,  XXVI, 1957: 43-61. 
 
 80 
Quando il percorso biennale giunge alla fine, e Arturo parte, la 
scena è messa in maniera molto diversa, rispetto alla vaga conclusione 
degli anni rappresentati nel primo libro e al preciso attacco del secondo. 
Arturo viaggia verso una destinazione ignota, deciso a partecipare alla 
guerra, ma senza idee chiare sul futuro e senza un bagaglio di 
esperienze ben digerite.  La sua partenza è una rottura, avvenuta nel 
momento più drammatico della sua vita. L'amore impossibile per 
Nunziata, il tradimento di Assuntina, la disperazione per il 
comportamento di Wilhelm, sono tutti fatti che lo aiutano a crescere, ma 
non a raggiungere la maturità, a conquistare nuove certezze al posto 
delle vecchie.  Elsa Morante ci dà un prova della perdurante 
immaturità del suo protagonista proprio nelle ultime pagine, quando 
Arturo, nel dialogo con Silvestro4, insiste nel suo romantico desiderio di 
partecipare alla guerra che l'amico, adulto e ben più realistico, giudica 
per quello che è: carneficina e sterminio di massa, non nobile confronto 
e quasi duello tra uomini pari.  Arturo ha compiuto dei passi, ma gli 
resta ancora molta strada da fare  in questa finale l'autore ha voluto 
mettere nel più forte rilievo quel carattere di non-finito della sua 
narrazione che è stato evidenziato come tratto distintivo a proposito del 
narratore. 
Perché Arturo si mette a scrivere la propria vita?  Perché nello 
stato di incertezza in cui si trova, nulla di più naturale che ritornare al 
passato per cercarvi conforto, appoggio morale e idee per il futuro, 
soprattutto per chi ha avuto un'infanzia così privilegiata come lui.  
Nella sua ricerca del tempo perduto dovrà comunque ricordare, 
innanzitutto, gli anni che più lo hanno trasformato, e qui non trova 
conforto, né certezza, resta con i suoi dubbi, le sue vaghe speranze. 
Per riassumere: con L'isola di Arturo Elsa Morante ha composto un 
moderno Bildungsroman nella forma tipicamente novecentesca del 
frammento di vita.  Dall'esistenza del protagonista viene estrapolato 
                                            
4 L'isola di Arturo, ed. del 1957:368-9. 
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un breve periodo, nel quale l'io è posto in alcune situazioni che ogni 
individuo deve affrontare, l'incontro con l'amore, il distacco dalla 
famiglia. A un certo momento il frammento ha termine, il processo si 
interrompe, e non c'è conclusione.  L'esperienza vitale raccolta da 
Arturo costituisce uno stadio preliminare o piuttosto intermedio,  una 
preparazione, forse, ma non sappiamo per che cosa.  Le istanze 
universalizzanti veicolate dal testo sono quanto di più classico sia dato 
immaginare: l'itinerario di ogni essere umano dall'infanzia all'età adulta, 
con le perdite e gli acquisti che comporta, presentato però in una forma 
caratteristicamente moderna, senza confini ben definiti, avvolto in 
un'atmosfera di attesa incerta, di precarietà.  Per il narratore il  
raccontare è una sosta, e parte del fascino che il romanzo esercita ed 
eserciterà sui lettori deriva, indubbiamente, dalla eccezionale abilità 
dell'autore nel renderci partecipi del ritmo temporale, dei brevi momenti 
intensamente vissuti e rivissuti. Un esempio di straordinaria intensità 
sono le serate d'autunno che Nunziata e Arturo trascorrono insieme 
nella grande cucina della casa dei guaglioni, per pochi giorni ancora 
inconsapevoli di quanto sta accadendo fra di loro. 
Giunti a questo punto la domanda si formula da sé: — in che senso 
la storia di Arturo può dirsi "un ritratto intero", per citare l'autore, del 
1957?  Quale l'idea implicita del suo tempo, espressa simbolicamente 
nel romanzo?  La figura di Arturo va intesa come rappresentativa degli 
anni tra il primo momento del dopoguerra, ricco di umori palingenetici, e 
il terzo decennio postbellico del quale le grandi inquietudini sono 
presenti nel saggio di Elsa Morante del 1965, Pro e contro la bomba 
atomica , e, soprattutto, nella miscellanea dell'anno-simbolo, il '68, Il 
mondo salvato dai ragazzini (1968:236).  Gli anni '50 sono un periodo 
di profondi e duraturi cambiamenti, dei quali è agevole informarsi nei 
manuali di storia.  Il nostro continente subisce una serie di 
trasformazioni che ne altera per sempre il volto esterno e, 
indubbiamente, anche il profilo spirituale —- sebbene qui siamo meno 
certi di quello che accadesse.  Spesso ci si rendeva conto, allora, in 
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maniera rudimentale, del processo in corso, degli effetti che ne 
derivavano, visibili invece in tempi non di molto posteriori, in parte già 
nel decennio successivo.  La spiegazione di questa relativa 
inconsapevolezza dovrebbe essere ricercata nella stessa immensità 
del nuovo, riconosciuta ed additata da pochi.  La situazione 
radicalmente mutata viene interpretata in chiave pessimistica a partire 
dagli anni '60, ma prima non si osserva nulla di simile: gli anni della 
guerra fredda rivoluzionano l'assetto dell'Europa, ma, stranamente, 
questa rivoluzione pacifica non provoca reazioni immediate e 
appariscenti.  Vi è una curiosa atmosfera di attesa negli anni '50, ed è 
questa temperie morale che Elsa Morante rappresenta e interpreta 
nell'Isola di Arturo. 
Nel romanzo la Morante ci dà veramente un ritratto intero di quegli 
anni, nel senso che dal testo sorge una attitudine complessa, 
contenente in sè la percezione del tempo in corso, ma anche un 
accenno di valutazione.  Nel suo universo poetico, come nella storia 
contemporanea, si succedono profondi mutamenti il cui carattere 
drammatico — e questo è già un atto interpretativo — è messo nella 
luce più forte.  Gli eventi, del testo e del contesto storico, non danno 
però adito a un pronostico chiaro. Come si è detto, restano come 
sospesi fra speranza e inquietudine, con prevalenza di quest'ultima:  
le inevitabili trasformazioni, quasi sempre fonti di dolore per il 
protagonista, sono un evidente presagio.  Nel libro si cercherebbe 
invano una condanna del proprio tempo, il sentimento dominante è, 
ripetiamo, quello dell'attesa, venata di ansia, nei riguardi di quello che il 
futuro porterà con sè. Vi è nel testo la piena consapevolezza della 
eccezionalità del momento storico, in netto contrasto con quegli studi 
retrospettivi — di cui abbiamo avuto esempi negli ultimi anni — che 
tendono a vedere l'epoca sotto una luce di grigiore e di uniformità, 
puntando su alcuni aspetti presenti in superficie, della vita sociale.  
Allo stesso tempo l'autore ha chiara davanti a sè l'idea che il nuovo non 
è concluso, è solo l'inizio di una lunga e continua trasformazione di cui il 
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punto d'arrivo è inconoscibile — da qui il senso di non-finito, 
manifestato simbolicamente nell'incerto avvenire del narratore.   
In concomitanza con il rapido abbozzo qui proposto sarebbe 
interessante indagare, con lo stesso metro, altri dei maggiori testi di 
quegli anni, Il gattopardo, Il barone rampante e il Pasticciaccio di 
Gadda, mettendo insieme i contributi degli scrittori più importanti del 
tempo e dettagliando così il ritratto di un decennio. 
Concludendo, ci limitiamo ad aggiungere che studi del tipo di cui 
abbiamo tentato qui di dare un rapido esempio, dovranno evitare con 
cura di istituire paralleli troppo minuti tra concreti fatti storici e le 
strutture di base dell'opera.  Lo scrittore di genio ci consegna un testo 
dotato di un suo profilo, una sua unità.  Dal testo si può estrarre una 
rappresentazione d'insieme del momento storico, che trasmette anche 
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